拍卖总裁的会客厅
作者/方鸣
方鸣，编审，文物鉴赏家，作家。原中国华侨出版社社长兼总编辑，中国人民大学博物馆馆长。

马贵仁先生是北京天贵仁顺拍卖公司的总裁。知道了他的名字，也就大致记住了这家拍卖公司的名字。天而贵，仁而顺，是君子之道，也是天地之道。

马总的会客厅就是一间画廊。除了墙上的画，就是茶台上的茶，还有鱼缸里的鱼。朋友来了，无非就是看画，喝茶，赏鱼，这就有了一种别样的情调和氛围。

我很喜欢在马总的会客厅里闲坐，或者站起身来，去看墙上挂的《洛神赋》。马总说他能在一幅破旧的老画前一站就是一个小时，看画绢的毛边和破损处，看画幅上面的残笔。我呢，也在《洛神赋》前站了一个小时，看洛神凌波微步，罗袜生尘，灼若芙蕖，丹唇外朗，髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。

洛神赋/文徵明书法，仇英绘本

《洛神赋》是中国绘画史上的最美画境，自东晋的顾恺之始，宋元明清各朝都传有洛神遗韵。这一幅《洛神赋》是明四家之一仇英的水墨仙笔，神光离合，芳泽无加。画幅的诗堂是同为明四家之一的文徵明的小楷神作，抄录了曹植的千古名篇《洛神赋》，竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。因而这是一幅赏以双珠，赐以合璧，仙神同框、日月生辉的旷世佳作，春风大雅，秋水文章。

也许是看我站的时间久了，马总赶紧招呼我：坐坐坐，您坐着喝茶。我刚坐下喝了一口茶，却又看见窗下斜靠着一个画框，取来看过，竟是一幅宋代的对弈图，无款。

对弈图，唐代的无名氏画过，敦煌壁画和辽墓壁画画过，五代的周文矩画过，宋代的赵令穰、赵伯骕画过，元代的冷谦画过，明代的戴进、周臣、张路、文徵明、唐寅、谢时臣、尤求画过，清代又有戴本孝、黄慎、丁观鹏等人画过。对弈图似若古奥幽秘，本身就是一个充满玄机的棋局。马总会客厅里的这一幅对弈图，出神入道，高妙就在乎神道之不可言说之处，充满隐喻和象征。

对弈图

我和马总就对弈图有过一番讨论。马总说，这幅画的高度应在赵子昂之上，年份不会晚于北宋。我同意。马总学画多年，深悟画理，技进乎道，艺通乎神。我说，画者会不会是赵令穰？他说，赵令穰到不了这个高度。我说，再想一想谁？他说，大胆设想一下：宋徽宗赵佶！我说，赵令穰与赵佶亦有交游，他说，还是赵佶技高一筹！

这一盘棋，我和马总对弈，我的帅是赵令穰，马总的帅是赵佶。也许是一盘下不完的棋。下不完有遗憾，但下完了也就落寞了。那就不分胜负，再下一盘。

刚刚又喝了一口茶，我还在想赵令穰，马总又说，我再给您拿一件好东西，您看看怎么样？说着，他便从里间拿出一幅书法长卷摊开在地上。

只是一眼，便是一惊，不必看款，知是米芾！仔细拜观，这真真切切是米芾的真迹啊，风神俱全，精妙至极！我半蹲半跪看了许久，竟像是仰望一棵参天古树，枝枝蔓蔓全都看遍，秋芦雁集，雪柳鹊栖。认得上面写的是一首唐人长诗，其中有这样几句（节选）：

亭插宜春果，山衔太液泉。

紫岩妆阁透，青嶂妓楼悬。

峰夺香炉巧，池偷明镜圆。

梅花寒似雪，桂叶晓留烟。

唐人诗中的每一句我都欣赏，而米芾笔下的每一字我都喜欢。如果说马总有一双鹰眼，目光如电，贵不可言，我也自认有一双鸽眼，专门能看字间的运势和字面的气息，又能穿透纸面，看纸底经纬间散之不去的烟云。我一个字一个字地看过去，每一个字都是一轮风月，每一个字都是一个米芾，这应该就是《华严经》所说的“一叶一如来”了。

米芾书唐诗手卷

我奇怪，马总怎么能有这样的好东西？马总说，是客人送来的。马总平日说话，天高海阔，又总是云淡风轻；激情四射，却又静如止水。其实就是马总的命缘太好，风清扬道，天助良人。人们都说常在河边走，哪能不湿鞋。马总喜欢观海，鞋被海水浸湿就该是常有的事。

马总又岂止是观海。他早年曾当过五年海员，所以才有了海洋一般宽博的胸怀。在古物之海中航行是需要有胸怀的，能容得下历史和世界，装得进岁月和人生。马总就是这样一个航海者，思接千载，视通万里，大道行思，知而行远。

马总21岁时就做过企业主，后来又去当海员，历练了一身硬朗的骨骼和硬汉的气质。商海他也下过，自然之海他也下过，海天无棱，风月逢迎。2009年他拎着一个纸袋子独闯京城，2015年在北京金街的天伦王朝饭店举办了第一场艺术品拍卖会，坐无虚席，火热爆棚，从此开始了他的天贵仁顺拍卖之旅。

有意思的是，他既是拍卖公司的老总，又是一个普通的拍卖客。作为一个收藏家，几年来，他入藏了大量重要的书画，但其中许多珍品竟是在他自己的拍卖会上拍来的。他喜欢现场感和参与感，痴迷于会场上热烈的气氛，他愿意与场上的所有人互动。那些相识或不相识的竞买人，既是他的客人，又是授艺于他的老师。他总是站在会场尽头的角落里，洞观场上风云，看云起云落。他知道哪些是真正的行家和有眼力的藏家，他观察他们的出牌，也随时调整自己的举牌策略。他捕捉会场上微妙的情势变化，洞悉其中的奥秘，享受心跳加速的感觉。他更像是一个凶猛的烈狮，跃起或者匍卧，他都雄壮威武。而不管最终雁归何处，花落谁家，他都是欢愉的，欣然的，甚至是亢奋的，癫狂的。这个时候，他便既不是拍卖客，也不是老板，他只是回旋在会场上方抖动的空气，他已无我，他已无敌。

马总有真性情，马总是从海洋里游出来的，他是一条鱼，逡巡在自由之海。他感恩丹东，丹东是他生长的海滨；他感恩北京，北京是他创世的海洋。他的会客厅的大鱼缸里养有两条银龙鱼，他观察鱼，了解鱼，也反观自己，认识自己。也许终有一天，鱼化龙，马总也实现了他自己。

其实，马总的鱼缸里的鱼，就是一幅鲜活的双鱼图，你看他的墙上，恰恰也挂着一幅八大山人的双鱼图。我不知道，马总是因为喜欢鱼而喜欢八大的画，还是因为喜欢八大的画而喜欢鱼。但是，马总确实是因为兼而喜欢鱼和八大，便常常自己去画八大的鱼。马总画鱼，太像八大，只不过，八大的鱼，是出世的，在世界的外面；而马总的鱼，是入世的，在世界的里面。所以，看马总画的魚，如果能看到图画的B面，那一定就是八大的鱼。

八大山人：双鱼图

马总还画鸟。马总当年在海上看过太多的鸟，他知道鸟的世界就是天空。天空是空有，天空又是空无。马总的鸟也是学八大，遗世，独我，睥睨，冷逸。马总还善画空枝，不着一笔，却能写遍枝桠。天地万象，画物易，画无难。物是美学，无是哲学；物是现世，无是万世。

茶喝好了，我向马总告辞。马总送我一个纸袋子，里面是他画的一幅双鱼图。我接下了，却想起他十余年前初进京城时，也是拎着这么一只纸袋子。历史总是有许多相似的图影，也有许多可以缀连成篇的故事，想必八大山人当年也一定曾把双鱼图酬赠友人。

走到外面的世界，阳光洒落，装着双鱼图的纸袋子便瞬间化为我手执的一份记忆的画典，记录着马总的会客厅的故事。故事成为记忆，记忆成为历史，历史成为收藏，收藏又成为响彻拍卖场的那一声清亮的锤音，飘落在悠长的时空深处……于是，一个老海员又听到了远方海轮汽笛的回响。